Hoy más que nunca pero más que siempre pienso en irme, en escaparme de esta ciudad que no solo sabe demandarme, que no descansa y por lo tanto, evidentemente, yo tampoco lo puedo hacer. Sueño con la copa de los árboles, con la lluvia mojando la tierra, con despertarme con las flores, con poder volar lejos, lejos de estas paredes tan de cemento, tan imposible de traspasar, manteniendome encerrada en mi propio hogar. ¿Todo lugar que habito me terminara pareciendo tan hostil? ¿Dónde ir, entonces? Me gustaría hacer mi nidito en la profundidad de un ceibo.

Yo que me preguntaba cuánto tiempo iba a durar el encanto, evidentemente es un año, es el tiempo máximo que aguanto en un mismo lugar o con una misma persona. Después me pongo irritante, un poco más ya me indigna, me asquea. 

¿A dónde puedo ir? ¿Para dónde correr? ¿Hacia dónde nadie me espera?

Síndrome de la impostora

 La mayoría de las veces que leo a mis autoras favoritas, que seguramente son la de todos, Woolf, Pizarnik, Vilariño. Aunque también con las que son más personales como Patti Smith o Lucia Berlin. Encuentro en ellas una pulsión de escritoras que nace inclusive antes de que fueran conscientes de su propia persona, de quienes querían ser.

Alejandra escribe a sus 19 años "lo confesaré aunque me tenga que morir llorando, solo diré la verdad, que es ésta: ya no quiero vivir, yo quiero un interés obsesivo por dos cosas: los libros y mi poesía" entiendo que no hay ni habrá nadie como ella, que vivía solamente porque quería escribir. Pero Idea también dijo "Este papel mi vida.." y en esas cuatro palabras justificaba su existencia entera.

Yo, por otro lado, me siento culpable por no tener ese hambre de escribir. Sí lo tengo por la literatura, pero al mismo tiempo desconfió de mis propias pasiones. ¿Es eso posible? A los 12 años mi profesora de literatura me juro que yo podía escribir, que era especial, que podía crear textos interesantes. A esa visión suya me ancle. La volví mi personalidad. Un poco lo sigo haciendo para nunca traicionarla, para que tenga razón, para no convertirla en una mentirosa. Pero la mayoría del tiempo me pregunto si alguien más me hubiera dicho que era buena en algo, o si pudiera hacer otra cosa, si tuviera talento para cantar o bailar ¿hubiera llegado a la literatura igual? Si supiera actuar o tocar muy bien un instrumento ¿hubiera elegido igual a los libros? ¿estaría escribiendo esto? Es decir, me da miedo haberme implantado este amor solo porque nadie me dijo que era buena en algo más.

Pero Quirós también me dice "Uno se supone que es uno mismo quien se lanza, quien va en busca de la literatura. Uno se imagina invadiendo ese territorio con ímpetu arrollador, con la convicción de un poeta. Pero resulta que no..." Yo lo leo y no creo en el destino pero siento que no podría ser nadie más ni otra cosa. Que no sé que hubiera pasado ni donde estaría porque esto es quien soy hoy. Acá están las respuestas. No me interesa nada más porque encuentro todas las vidas que fueron y serán posibles dentro de los libros. Porque son la una de la mañana y yo solo quiero emborracharme de letras, así que tal vez estaba equivocada, me dejo distraer por el mundo exterior pero dentro mío si existe una pequeña enorme pulsión literaria que me arrastra, que me mueve, que me transforma.

Infancia

Confusión. Esa es la primera palabra que se me viene a la mente cuando intento reescribir mi infancia, cuando, guiada por los maestros, busco un recuerdo en el que pueda anclar mi consciencia. Pero simplemente no tengo una gran memoria, mis narraciones son flacas, pierdo los rasgos, les falta carácter.

Confusión. ¿Dónde empieza mi niñez? ¿Cuándo termino? Me gustaría poder contarme desde las calles coloradas de Virasoro, de las mesas largas y las risas de mis tías, pero no son verdad. O tal vez si, pero no son cosas que realmente recuerde sino, pienso, que más bien me invente esa infancia para hundir mis raíces en un lugar más fértil. Quizás para tener un lugar a donde volver.

La columna vertebral sobre la cual crecí es más bien la duda. Una duda profundamente religiosa (esa si nace de la provincia). Confusión, que todavía me persigue, sobre qué debía creer, más bien, cual era mi verdad asignada y cómo debía actuar ante ella.

Mariano Quirós dice que al final los escritores hablan de los únicos tres temas que existen: vida, muerte y amor. Ciertamente bajo esos ejes puedo categorizar mis recuerdos.

La culpa, de las primeras cosas que aprendemos. La culpa con la que nacemos los niños católicos, esa con la que pasamos el resto de nuestras vidas tratando de redimirnos. Como si Dios desde nuestra mínima existencia viera un acto de rebeldía y al bautizarnos él nos reconoce, pero no nos perdona, ese ser omnipotente que ya sabe de todos nuestros pecados antes de que los cometamos. Por ahí ya no es por Eva y esa maldita manzana, por ahí él ya se olvido de ella y por lo que verdaderamente nos condena es por la persona que vamos a ser, por el camino de daño que vamos a construir mientras crecemos.

Estas falsas conclusiones son a las que llego ahora, pero en esos tiempos que era tan chica, que Dios era demasiado grande, demasiado adulto para intentar comprenderlo, yo entendía mucho menos (o igual) el tema de la culpa, pero si sabía un poco del placer. Es fácil diferenciar lo que se siente bien de lo que se siente mal. La masturbación se sentía bien, aunque yo sabía que estaba mal. Lo sabía porque mi mamá me vio una vez abrazando una almohada y me dijo que nunca más haga eso. Y como mi madre era, evidentemente, la que más se entendía con Dios, la que más se parecía, al menos. Ahí entendí que era algo que estaba mal ¿Por qué? Nunca lo sabré, pero no tenía que volver a hacerlo. No era un tema sexual porque ni conocía esa palabra. Sino que solo era un placer que me era prohibido. Al final si soy hija de Eva, pienso, porque seguí pecando pero tuve que aprender a hacerlo escondida. Lo que pasa es que una no puede esconderse de un señor omnipresente, eso era sabido. ¿Qué podía hacer yo, entonces, para que me perdonara? Él obviamente ya no iba a creer en mis falsas promesas, entonces decidí que tenía que lastimarme. Me merecía un buen castigo por mis buenos pecados, y como la iglesia me enseño desde el primer día que entre y ví a Jesus crucificado, para conseguir la expiación tenía que sufrir, pero no sufrir de cualquier manera, tenía que sangrar, cuanto más me doliera, más grande iba a ser mi arrepentimiento. Un poco de placer se pagaba con mucho suplicio. 

En otro confuso episodio con mi religión, me encontré con la muerte. En realidad paso, por primera vez, cerca de mí. La descubrí, vi lo que generaba y su magnitud me impresiono, en ese momento, entendí que existía una fuerza que estaba a la altura de la de Dios, un algo que también ponía a la gente de rodillas a llorar, a mirar para arriba y gritarle al cielo. Pero no era la misma, porque a esta fuerza la odiaban y le temían, si Dios nos daba la vida ¿quién era el que nos estaba dando la muerte?

Un amigo de la familia había tenido un accidente. Era el padre de un compañero mío, un hombre que yo conocía, con él que había compartido saludos y comidas. Era una persona que jamas podría volver a ver, porque ya no estaba. Así de simple y así de cruel. Desde ese día, comencé a persignarme, no solo cuando veía una iglesia como era lo habitual, sino que también, cada vez que pasaba frente a la casa del hombre que había muerto. Porque en muchas maneras, representaba para mí un lugar sagrado, un lugar en donde había estado la muerte, donde hubo un Jesús crucificado pero de otra forma. De una manera que me era demasiado masiva para entender, yo intentaba demostrar mi respeto también a esa fuerza aniquiladora, que no conocía, de la única manera que sabía, haciendo la señal de la cruz.

Pero el recuerdo más certero de cuando era una niña creyente (lo sigo siendo, solo que no religiosa) es aquel día que me subí a la terraza a hablar con Dios. Yo sé que el solía escucharme, pero sus tiempos eran muy distintos a los míos. Yo no tuve la paciencia suficiente para esperar que lleguen sus señales. A lo que voy es que ese día, en el mal llamado conventillo, al que nosotros le deciamos "el hotel". Ese en el que vivíamos los cuatro en una misma pieza que inclusive en esos tiempos me parecía pequeñisima, cuando todos en si eramos muy chicos, hasta mis padres. Un día en el que probablemente mi papá estaba borracho y haciéndonos sentir miserables, decidí subir lo más alto que me era posible y hablar seriamente con Dios. Le pedí tres cosas, porque uno sabe que son solo tres deseos lo que se te pueden cumplir por vida. Le dije que quería una casa grande, una casa con habitaciones donde cada uno se pudiese esconder cuando lo necesitara, una casa de verdad, donde tengamos nuestra propia cocina y nuestro propio baño, le pedí un hogar y segundo, mi deseo de niña fue tener un árbol de navidad gigante, uno que fuera más alto que yo, que sea para toda la familia, que se pueda llenar de regalos. Lo tercero que le pedí, pero que era el más importante, el que nos iba a dejar disfrutar de los otros dos, era que mi papá dejará de tomar. Así de simple lo planteaba, por favor, no quiero volver a ver a mi padre borracho, no quiero que siga rompiendo a mi mamá, que nos siga lastimando con sus ojos llenos de sangre, con su odio a si mismo que apuntaba contra nosotros. Esos fueron los milagros personales que le pedi a Dios, y a cambio yo le daba todo. Mi alma, mi cuerpo y mi mente para siempre dedicada a cumplir sus expectativas si él cumplía las mías.

Pasaron años y miles de injusticias antes de que finalmente sucediera lo que tanto deseaba. Durante ese tiempo le solté la mano a la religión, no volví a pasar por una iglesia, me olvide como se rezaba y no hable nunca más con Dios. Seguimos caminos separados, supongo. Y al final del día me di cuenta que si se habían hecho realidad era gracias a mi madre, que ella trabajo hasta el hartazgo para darnos una casa a mi hermano y a mí, ella nos dio nuestro refugio y también consiguió el árbol de navidad gigante. Mis primeras impresiones no estaban tan erradas, ella sí era la voluntad de Dios como lo sospechaba. Mi papá está lejos ahora pero cuando lo veo nunca está borracho, ahora soy yo la que toma alcohol frente a su mirada, casi burlándome porque él sabe que no puede hacerlo delante de mí. Una fuerza superior se lo impide.

Las conclusiones las dejo para la adulta que algún día seré, a esa niña sin recuerdos solo le diría que acá estoy para escucharte, que escribas sin miedo. 

20 de noviembre, 2023.

 Hay noches, como la de anoche, en donde me siento abrumadoramente desesperanzada y fumo un poco para poder distraerme con otras sensaciones, que funciona, pero solo por un rato. Porque no se puede escapar todo el tiempo. Y antes de dormirme, lloré.

Fue un año tan difícil y se termina el 10 de diciembre con Javier Milei asumiendo como presidente. Todo eso que empezó como un chiste hace rato dejo de dar gracia. Me invade una tristeza que parece insondable. En todo este drama, hay que seguir, hay que trabajar, hay que estudiar, hay que comer, hay que sobrevivir para dar batalla pero el cuerpo pesa más que nunca. Estoy harta de perder. 

 

Hanni Ossott

Diario de un desamor

 18 junio, 2023.

¡Como me llena el alma de ternura!

Hace rato no me era tan fácil querer a una persona, pero más importante, que me quisieran con tanta transparencia.

"Si tenes cosas que hacer, lo dejamos para otro día" le escupí con mi drama; "Compartamos ratitos" me escribió besándome en la frente y yo ya dije que si a todo.

Me gustaría poder ser brutalmente honesta cuando me pregunta "¿Ahora en qué estas pensando?" Quiero abrir mi cabeza, no tener la necesidad de explicarlo con palabras que me tienen de rehén. Que lo vea todo, cada recuerdo, cada canción, cada poema, cada conexión, que me conozca absoluta. Exponerme encima de esta mesa, partirme al medio, que me vea y decida ahora, si le sigo gustando o si pedimos la cuenta.

Quiero que me sepa hasta el hartazgo, no solo mi cuerpo (que poco dice de mi) sino sobre mis miedos, sobre mis verdaderos amores, sobre la persona que quiero ser, que voy a ser.

"Prefiero no decirte lo que estoy pensando" le confieso, para no espantarlo, para no ser diseccionada al lado de esta copa de vino.

En otra ocasión será.

11 julio, 2023

Busco la calma de las palabras escritas. El alfabeto, las reglas de ortografía, la puntuación.

Acá mi caos tiene que cumplir un orden, no puede apabullar, no puede tener cualquier forma.

Las lágrimas, el temblor, el vacío en el pecho, el peso de mi cabeza, la molestia en las piernas. Nada de eso puedo explicarlo, pero puedo escribir algo, conectar estas letras e intentar dibujar ideas que me expliquen, que me iluminen, que me calienten.

Los parpados que ya no quieren saber más nada, que todo el día, todos los días, sin descanso. Los hago testigos de mis decisiones, de mis tristezas, de mis desamores. No les otorgo, solo les pido, que recuerden, que estén atentos, que no se les escape ningún detalle, que todo depende de ellos, de lo que logren capturar, lo que en el futuro voy a recordar.

Algunas imágenes que me guardaron: de montañas, de alguna que otra portada de libro, de su cuerpo con los ojos cerrados después del orgasmo, del mar, del hocico de mi perro, del saludo de mi amiga que se fue por una puerta del aeropuerto y todavía no volvió, de la risa de mi compañero que jamas volverá a ver.

02 agosto, 2023

Pienso en donde estoy, en esta calma ficticia que me alquile. El jazz, el sol, café y la vida que sigue alrededor mientras yo estoy en mi pausa, en este lugarcito de descanso que me regalé.

Pienso que esta bien que nunca sea suficiente. Habla de mi hambre, de mis ganas de seguir creciendo. De este ser insaciable que me habita, que camina, avanza y no se conforma. No aceptar menos cuando creo, cuando veo lo que me merezco, lo que puedo conseguir.

Porque al final del día es casi como si pudiera con todo.

Me levanto, escucho música, me tomo unos mates mientras me preparo la comida. Elijo la ropa, el maquillaje, quien voy a ser hoy.

Llego tarde al trabajo, mis compañeras hacen bromas con eso. Hacemos chistes con todo, en realidad, porque nos falta un alma y estamos cansadas de llorar.

Pasa el día, cantamos, hablamos, me bato un café, abrazo a mis amigas. El tiempo pasa, semanas, meses ahí adentro. Salgo a la noche, no veo mucho la luz del sol pero siempre salgo para mirar la lluvia, para sentirla un ratito, sentirme viva.

Vuelvo a casa, junto energías para cocinarme, miro una serie, hablo con N. Me hago un té, leo un poco de poesía y me duermo imaginando que me abraza, que cuando lo necesite puedo ir a refugiarme en su cuerpo, en su calor, en su olor que queda impregnado en mi buzo, en mi cama.

Espero cambiarme de sucursal y que sea para mejor.

Espero terminar mi ciclo en la empresa y llevarme solo a las personas.

Espero, acá sentada, tomando café.

05 agosto, 2023

¿Por qué ayer era irremediablemente feliz y hoy soy miserable?

11 agosto, 2023

Hoy, por primera vez en meses, pasamos todo el día sin hablarnos.

¡Que desidia! El que se enamora es aquel que espera, dijo Barthes.

Lo pensé más que nunca, creo, no sé. Espero que haya sido lo mismo de su parte, espero, no sé. Intento mantener la calma pero la tristeza me desborda, solo imaginarme que a él no lo devora la idea de saber cómo estoy, que estoy haciendo o si lo extraño.

Que poeticamente extenuante es ser mujer y querer y desear y pensar. Existir. Seguro Vilariño lo escribió mejor.

No me puedo dormir, tengo un hombre atravesado en el pecho.

17 agosto, 2023

La cosa va más o menos así. Llueve y tengo el corazón roto. O más bien llueve porque tengo el corazón roto.

Y esta herida que me llueve, me enfría, me ahoga de nostalgia, de todo lo que pudo haber sido si al menos una de todas las cosas que me prometió fueran verdad.

¿Cómo explico el agujero? En el medio del cuerpo, en la izquierda del cielo, en la derecha de mi cama. En esta desintoxicación mientras espero y espero de su veneno.

Esta historia ya la viví aunque es la primera vez que me pasa.

Un poco saboreo esta angustia, este hambre, esta consciencia nítida de mi cuerpo solo porque él no lo esta tocando, solo porque hoy estoy huérfana de caricias.

¡Ay, este viejo conocido dolor que nunca me deja de sorprender!

20 agosto, 2023

Amor, yo solo no puedo entender cómo no me extrañas con todo tu corazón.

¿Solo a mi me duele esta ausencia? ¿Y todo lo que hablamos? ¿Todo lo que nos confesamos?

Yo fui sincera.

25 agosto, 2023

A la madrugada:

Nadie me entiende más que mis mujeres poetas, ellas, las que desdoblan el lenguaje para acomodarlo a su dolor, a su soledad, a la inmensidad de su sentir.

Mujeres, siempre mujeres.

(Termine el poemario de Idea, ya la extraño)

-

A la noche:

¡Felicitaciones! por despertarme un llanto que creía dormido para siempre, uno escandaloso, a los gritos, a los golpes.

No tengo suerte, no era ese.

Así como mi escritura me vio enamorarme, ahora me ve partida en incontables pedacitos, en todos los que no fue, que no iba a ser.

Retorciéndome sobre cada decisión que tome, que fueron las correctas, solo que él no lo era. Pero tanto se le parecía, quiero uno así (pero que sea de verdad)

Quiero envolverme en poesía porque solo ella sabe moldear mi dolor, hacerlo arte, que sirva para algo más que deshidratarme.

Ser consciente de que este es un día que tendrá que vivir conmigo, ese lugar, esas palabras, ese chico que me dejo con el corazón en la mano, me lo devolvió, me dijo "lamento que no haya funcionado (porque yo no lo quiero), pero gracias por dármelo, la pase bien (que no se repita)"

Y eso es todo, así como empezó, así termino. Gracias por los aplausos.

29 agosto, 2023

Me amigo nuevamente con mi soledad, me reclama, me abraza.

Lo extraño pero no lo perdono. Vuelvo a estar bien.

¿Hay cosas más importantes que ser amada?

02 septiembre, 2023

Tengo todo lo que quiero. Menos el abrazo de alguien que quiero o que me quiera de la misma forma en que yo sé querer. Con toda mi alma y cuerpo, con toda mi paz, con todo mi drama.

Me duele pensar que los hombres que quise ya no me piensan ni me desean locamente como supieron hacerlo en su momento, pero más me duele que yo no sepa escapar de sus fantasmas.

No hay día de lluvia en que no la admire maravillada, hipnotizada, desde el calor de mi cama, de mi hogar.

Esta lluvia es el sueño que persigo, que me alcanza, que me abriga. La belleza del agua rendida.

10 septiembre, 2023

Hoy veo pasar el mundo desde mi balcón. Ya paso, todo paso.

Daro se fue, nosotras nos rompimos. A S. ya no le importa abrazarme, ni siquiera despedirse. Alguien una vez me quiso (o eso creí) hasta que llegó el día en que no.

Cambie de local, escapé en busca de tranquilidad, me lleve a mis amigas en el bolsillo.

Ya esta, ahora solo quedan muchas cosas por hacer, muchas tareas que cumplir, muchas noches por dormir sola, muchos días sin ser besada.

Reconstruirme por quinta vez en el año, se sigue.

Leo las cartas que escribió Virginia Woolf y me imagino cómo sería escribirle a mis amigas, tener que contarle de los sucesos con mi puño y letra, para que lo lean vaya a saber cuándo, vaya a saber dónde.

Me gustaría mandar tantas cartas, abriendo mi corazón y dejándolo ahí, sin esperar respuesta, sin saber ni siquiera si lo vieron. Sin lo instantáneo de mensajear, solo escribirlo para que sea una hoja que recorre el mundo, algo que ya no está en mí sino afuera, ajeno, a kilómetros de la persona en la que me voy convirtiendo sin todo eso encima.

Naufragio

 El país se prende fuego, en cada rincón, en cada pueblito. Pero yo solo pienso en ese mensaje tuyo que no llega, que pasan las horas, pasan los días y no llega.

Le pregunto a mi mamá a los gritos ¿Pero no me extraña? ¿Cómo es posible? No puedo pensar en otra cosa, no puedo despensarlo. Hablo, me río, leo, duermo. Pero en realidad solo estoy existiendo hilada a la idea de tu mensaje, de que donde sea que estés me estes pensando.

¿Por qué me pasa esto, todas las veces? ¿Qué te tiene tan asustado? Cuando las últimas palabras que me dijiste en persona fueron "te quiero" ¿Qué manera de querer son estas? ¿Las de mantenerme en el loop de esa frase?

Hay tantas cosas que me gustaría confesarte, por cada una de esas veces que me preguntaste en qué pensaba y no sabía cómo responderte, porque al serte brutalmente honesta podía dañarnos, romper eso que a penas se estaba construyendo.

Cómo explicarte, sin exponer mis cicatrices, que sos el primero en tantas pequeñas grandes cosas en mis largos veinticinco años. Estos eternos años, en los que dormía soñando con mi habitación propia, con la creación de mi bunker, de un refugio para mi soledad.

Que fuiste el primero en entrar a mi casa, en dormir en mi cama, en comer de mi mesa. Pero mucho más que eso, el primero al que le cocine, que le di mis llaves, que le compartí una cerveza en el balcón. Que todo esto que para vos es el simple hecho de conocer a alguien, para mí significa exponer hasta lo más profundos de mis deseos, de cada noche que dormí añorando por este lugar, mi lugar.

¿Y qué hago con todo esto, mi amor? Vos, que lo sabes todo pero sos la única persona que no se lo puedo preguntar. 

Amor, se termina el mundo ¿No me vas a hablar? ¿No me dijiste que me querias?