Ahora me quedan solo definiciones que hablan de mi pasado.
Soy una ex escritora. Una ex estudiante. Una ex amante. Una ex amiga.
¿Pero quién soy ahora? Una transición, un momento que está y no a la vez, que pasa pero nadie lo nota. Soy movimiento imperceptible, un ente que no se puede ver, no se puede tocar.
Escapo de mi finitud solo escribiendo estas palabras, pero casi no tienen significado, no dicen nada, porque no son leídas. Porque están acá, pero como yo, nadie las mira.
El mundo se expandió de repente, los limites se disipan pero me volví más chiquita, más vulnerable. No tengo miedo porque ya no tengo nada, perdí mi arte, perdí mi amor, perdí todo lo que tenía para poder conseguir el futuro que deseo. En eso estoy, en el resto de lo que era y los vestigios de quién quiero ser, de quién voy a ser.
Se termina el año, voy a dejar que enero me muestre el camino.
Maldito insomnio que me atraviesa las pupilas, que me hace temblar, que llena mi cama de terror para que no entre nadie, ni siquiera yo.
Intente con la meditación, viaje hacia el túnel de mi pasado, ese que tanto me advirtieron que no me podía hacer daño. Pero bastante me tuve que sacudir para esquivar el tan conocido frío de las cataratas recorrer mis mejillas.
¿Hacía dónde quiero ir? Llegue al final pero ahí no estaba mi destino ¿ahora qué?
Si hablo del presente ¿por qué los recuerdos lo monopolizan todo?
No existe tal dolor, como no existe tal amor, como hoy no hay encuentro, como no aparece el destinatario.
Tanto tiempo escribiendo a esta soledad, solo para que me utilice como leña para alimentar ese fuego, esa hoguera que ilumina cada una de mis cicatrices, uno a uno hace danzar a mis errores.
Eso también soy, solo que todavía no se invento la palabra adecuada (o yo no sé dónde más buscarla).
Tan lejos se encuentra mi cuerpo, pero al fin pude librarme de él. Quizás al salir el sol vuelva a apoderarse, pero esta noche de insomnio soy mía. Se llevo todos mis pensamientos, para mi suerte descubro que en el fondo no quedaba un vacío sino que una lenta melodía de piano ¿quién lo hubiera dicho?
Hoy un poco que escribo porque vos me lo pediste ¡que despiadada mi soledad!
Me gustaría convertirlo en poesía, a primera vista me parece una clara manifestación de los diferentes estados de mi metamorfosis en la materia, en la caligrafía, en el aprendizaje, en la vida.
Vuelvo, después de un mes. Me divierte demasiado leer el diario de George RR Martin, que hace diez años es literalmente acosado todos los días para que escriba un nuevo capítulo; lo que hace que obviamente no cambien para nada sus avances con el libro.
Consumo mucho todo el discurso de que para mejorar hay que estar escribiendo constantemente, mínimo tres veces a la semana, escribirlo todo, hacerlo real, materializar esas ideas. Hacer, hacer, hacer. Y muchas veces siento que nunca voy a llegar ahí, a que me salga naturalmente o a obligarme tampoco, odio la idea de forzarme a escribir y me da miedo querer abusar de las palabras hasta llegar a aborrecerlas: "no voy a hacer algo si no tengo las fuerzas suficientes porque no va a salir bien" es mi excusa día a día y así es como paso horas acostada en mi cama pensando en la cantidad de tareas que me quedan por cumplir.
Otra vez me despidieron, llego el momento al que tanto le temía pero también para que el que me venía preparando. Fue una situación curiosa, mi supervisor me dice "Ya sabrás que hoy es tu último día, es una lástima, me caes muy bien, sos buena y hermosa. No te puedo decir más por protocolo" Un premio a este señor que me pone triste e incomoda en el mismo momento. Yo le agarro la mano, le agradezco por la oportunidad, realmente, se sintió como un segundo hogar durante todo el tiempo que estuve. Él me dice "Igual no desaparezcas, seguimos en contacto ¿me vas a mandar un mensaje, no?". En mi cabeza me rio de lo ridículo que suena, ¿disculpa? ¿me estas echando pero después pretendes "que sigamos hablando"? Hasta me da ternura este hombre que tiene dos años más que mi padre; no hay nada acá. Durante su discurso se le escapa un "Te quiero", me causa gracia, estoy segura que no lo dice en serio pero él tampoco es bueno manejando estas situaciones y yo mirándolo, lo entiendo. No puede verlo pero hay una sonrisa debajo de mi barbijo. Me voy, aprendí mucho, probablemente no en lo laboral pero si en lo social. Casi que me infiltre en su mundo adulto, casi que no se dieron cuenta que solo soy una nena queriendo un poco de plata para comprarme libritos y lapiceras lindas. "Después voy a mandar un mensaje de despedida, en general, agradeciéndole a todos" Le respondí. Quiero abrazar a mis compañeras porque sé que no las voy a ver más, pero hay una pandemia. No me queda más que irme. "Es mi último día, panita" le aviso a Ibraí "No me digas eso, te vamos a extrañar" me saluda agarrándome la mano porque hay que mantener el distanciamiento social. Cuanta gente maravillosa. Atravieso las puertas con un nudo en el estomago y un calor en todo el cuerpo. No es triste, solo es nostalgia porque yo también los voy a extrañar. Un poco me salvo esta gente y este trabajo, porque llego mágicamente hasta el agujero en donde me encontraba durante la cuarentena. Ahora salgo un poco mejor, un poco más sana.
Bioy Caseres escribió <<Al poner a calentar el agua para el mate, meditó que una vida, por breve que sea, alcanza para dos o tres hombres; con relación al maté él fue un hombre que lo requería siempre amargo, después uno que no lo tomaba porque le caía mal y ahora se había convertido en un fiel devoto de los mates dulces.>> Yo fui la niña que no tomaba mate porque no lo entendía, soy la joven que lo toma dulce tres veces al día y también seré la mujer que vaya tomarlo amargo en el futuro. Cortazar dijo << Mirá, un maté es como un punto y aparte. Uno lo toma y después puede empezar un nuevo párrafo.>>
