Las últimas tres cuadras a casa

Camino con miedo.
Camino con tanto miedo que todavía no entiendo cómo es que sigo saliendo a la calle.
Camino entre mucha gente y abrazo mis cosas, me abrazo a mi misma, para que no se me acerquen, que no me toquen, pasar desapercibida.
Camino sola y estoy constantemente mirando para todos lados. Cualquier sonido me asusta, ni te digo escuchar venir a una moto o un auto; me quedo helada abajo de la luz intentando descifrar una cara atrás del vidrio polarizado: si es una mujer, sigo caminando. Si es un hombre, bajo la cabeza y espero que su máxima agresión contra mí sea solo ese asqueroso piropo, que se vaya, que no me mire más, que quiero desaparecer.
Algunas veces me aguanto las ganas de correr las últimas tres cuadras a mi casa, otras veces no. Aunque no haya nadie me encuentro corriendo desesperada para dejar de estar ahí, en esa situación.
Tengo tanto miedo todo el tiempo, que hay veces que me quedo varios minutos en una esquina esperando que alguien más camine por esa cuadra silenciosa que me aterra, para no sentirme tan vulnerable.
¿Vieron esa adrenalina que sentís por micro segundos cuando crees que te va a atropellar un auto o corre peligro tu vida? Es como un fuego que nace en el estomago y te recorre todo el cuerpo, cuando sentís que se te está por salir el corazón de tanto que bombea. Eso sentí el otro día, cuando un señor que caminaba muy apurado se acercó tan repentinamente a mí que casi me pongo a gritar. Solo estaba doblando, solo estaba pasando cerca, no paso nada pero yo necesite unos minutos para recomponerme.
No voy a hablar de mis experiencias, a todos nos pasa, a todos nos roban. Nadie se salva en este país, siempre hay alguien arrebatándonos lo que nos pertenece, lo que merecemos. A veces pasan desapercibido, a veces no nos damos cuenta. Pero nos atacan de todos lados.
Me dije muchas veces a mi misma, que no me iba a convertir en esto, que no iba a dejar que me condicionen. Y ahora lo hacen, me cambiaron, me ganaron.
Todos los días veo una foto de una mujer desaparecida, de gente siendo asesinada por nada, de policías reprimiendo inocentes, de nenes durmiendo en la calle. Noticias de violencia en todos lados y de todas las formas posibles. 
Todos somos victimas de este sistema, cada uno de nosotros.
Y aunque lo piense quinientas veces, aunque busque una solución, no encuentro otra que seguir corriendo las últimas tres cuadras a mi casa.