Sobre fábulas y promesas

 La trágica historia con este hombre, debería empezar narrando todo el daño que nos hicimos desde tiempos inmemorables -No me acuerdo que edad tenía, pero si me recuerdo llorando en el baño- aunque lo que me parece más alarmante, es aquel que nos seguimos haciendo.

De aquellas veces que le grite "Mi papá no es un borracho, así que vos no sos mi papá" ahora me pregunto quién es este hombre que vive al lado y me habla desde la ventana, porque no dejo entrar desconocidos a casa.

Ya no me encierro en el baño pero si bajo llave en mi departamento, volviendo a esa niña que fui, la misma que decidió inventar su cabaña en la boca del lobo.

¿Cuánto tiempo más? ¿Es una promesa por el resto de nuestras vidas? No acepto.

Ya tarde, como siempre

 No publico lo que escribo porque sé que ya no me lees. O como escribió Cortazár:

 A la que un día lo leerá,

ya tarde como siempre.

Quisiera saber

si renunciaste a tu trabajo,

ese que te marchitaba el alma.

Si empezaste el profesorado de letras,

que te iluminaba la mirada,

Si aprendiste a tocar un instrumento,

para saciar esas manos inquietas.

Si te acordás de mi,

de vez en cuando al escuchar la lluvia.

Quiera que sepas

que casi que estudio letras,

porque solo la imposibilidad de la palabra me encuentra.

Que no te mentí cuando prometí quererte

para el resto de mi vida

aunque sea en la ausencia,

en el silencio del país que amamos.

De la única manera que puedo acompañarte,

en estas noches de nostalgia irremediable.