La lluvia y todo lo que no soy me ayudan a levantarme.
Cuando el calor de la tierra sangrando no me sofoca, es más fácil encontrarme.
Me faltan letras, tengo hambre de poesías.
La pantalla como el peor de los espejos porque no revela nuestro exterior sino algo más profundo, más interno.
Más me desconozco, más me pierdo en todas las vidas que no estoy viviendo.
Esperando la respuesta que nunca llega de mi ángel de la guarda, otro más que me abandona a mi suerte.
Embebecida en el agua que de tanto limpiarme me dejo sin esencia, se llevo mi dolor como mi decencia.
Arrastrándome por atención de números encriptados, de rostros sin ojos, de palabras sin sonidos. De quién hoy es solo un eco de canciones que alguna vez me representaron, de sonidos que fueron latidos pero ahora no son más que zumbidos que la noche amordaza.
Ese temible cielo oscuro que todo lo tiene de mí pero nada quiere, lo supo antes de mi nacimiento; la noche tan eterna, tan inevitable, jamás se amistaría con una de las pecadoras efímeras. Nosotras alardeamos de nuestra hermandad porque conocemos de su silencio, que no nos contradice pero tampoco nos acepta. Nos juzga y nos protege, la religión de un mundo sin sombras pero tristemente abstracto, con déficit de colores.
Hay un abismo que nos atraviesa, pero la historia no olvida: estamos hechos por agua y por vida, en esta fábula son los meteoritos quienes nos esquivan.
Acá, en el borde del abismo entre la vida y la muerte, cuando todos los problemas que alguna vez tuve se vuelven insignificantes frente al verdadero final, mis últimos segundos de existencia, que se me escapan en cada parpadeo.
Primero me llega el olor: humo, fuego, cenizas.
En segundo lugar comencé a escuchar el hambre de las llamas, como se iba tragando todo lo que encontraba a su paso, sin masticar, esclava de su propia voracidad.
Después fue el aire consumiéndose a gran velocidad, saborear las partículas sólidas de una combustión en proceso, un gusto negro, casi metálico, agrio.
Cierro los ojos, repaso lo que aprendí en terapia: intentar mantener la calma para no entrar en pánico. Analizar lentamente lo que me esta pasando.
Busco en mi mente toda la información que me pueda servir para este momento. Una vez leí, algo así como que el humo tardaba 15 minutos en afectar por completo al pulmón. Hago las cuentas, habré empezado a respirarlo hace aproximadamente 5.
Mi psicóloga me decía que todo lo que me rodeaba, las situaciones, el lugar, hasta mi propio cuerpo, eran estímulos superficiales que no podía permitir que dañen mi esencia, mi verdadera persona, quién soy realmente.
Contar hasta diez, respirar, encontrarme.
“Somos los que amamos” decía una canción que solía escuchar en mi adolescencia.
10. Inhalo. El mar
La manera más fiel que encontró el arte para manifestarse en materia, en elemento, en su mismísima inmensidad. La paz que me genera ver el vaivén de las olas, el agua fría recorriéndome la piel.
9. Exhalo, Castiel
Acostarnos abajo del sol, le leo mi cuento favorito mientras se duerme una siesta en mis piernas. Mi ángel, mi perro. Nueve años de pureza y felicidad.
8. Inhalo. Domingos
Asados en familia, vinos baratos, helados de dulce de leche, gritos y risas recolectando pedazos del pasado que el tiempo nos quiere arrebatar.
7. Exhalo. Mis amigas
Sus sonrisas mientras nos pasábamos el mate, los karaokes en inglés donde inventábamos nuestro propio idioma, miradas cómplices, noches de alcohol, mañanas de resaca y té negro.
6. Inhalo. Agronomía
Un poco de libertad en medio de la ciudad. Los árboles, los caballos, los estudiantes sentados en rondas. El futuro en nuestras manos.
5. Exhalo. Avenida Rivadavia. Empiezo a sentir el calor penetrándome, atravesando cada uno de mis poros. Mezclándose con mi sangre.
La marea verde arrasando el Congreso. Algunas lloran, otras bailan. Cada una lucha como puede, siempre juntas. Invencibles.
4. Inhalo. El oxígeno escasea, mi garganta arde. Elvira Sastre
Leer poesía en voz alta hasta quebrarme. Hasta romperme, porque del colapso nacen las galaxias.
3. Exhalo. Robbers
The 1975, la música que me salva. Las guitarras tocando mis cuerdas vocales, mis latidos en armonía con la batería.
2. La última inhalación, ya no existe el aire puro. Florencia
El mundo aparte que construimos. Nosotras dos. Creciendo y aprendiendo, la vida no da tanto miedo acompañada de tu mejor amiga.
1. Exhalo sobre el Barrio 202
Virasoro, el pueblito de Corrientes dónde nací, dónde está mi familia, mi corazón.
Tierra roja, veranos que arden.
Abro los ojos, el fuego está acá.
Los días grises, lluviosos, fríos, nos pertenece a nosotros, a los poetas. El café negro, los corazones rotos, los vaivenes, amigarse con la soledad, odiarla después de unos minutos. Es como si estos días, dónde el resto del mundo se resguarda e intenta esconderse de las gotas, nosotros encontramos una razón para mostrarnos verdaderamente, para conocernos, para la auto contemplación.
Por esos tipos de pensamientos vagaba sentada mirando por la ventana de la cafetería más económica que logre encontrar dentro de las calles de Buenos Aires. “Siempre refugiándote en tus aires de superioridad” solías decirme, y cómo me enfurecía, porque tenías tanta razón. Porque desde la mirada artística, estar sola (otra vez) reflexionando sobre un glacial martes de invierno, era algo más mágico, más trascendental, más literario que la simple acción de la realidad, que era no tener con quién compartir el café y las medialunas que eran vitales en mis hábitos de supervivencia.
Entre el tercer y el cuarto sorbo, te encuentro caminando en la multitud. Imposible no verte, un rayito de sol atravesando este lúgubre clima y los rostros apagados de todos aquellos que te rodean.
Casi que me enoja ver como seguís igual de resplandeciente, como si la vida en vez de pasarte por encima, a vos te acompaña y te ayuda a crecer, te volves su amigo.
Sos el primero que veo recorrer la lluvia sin un paraguas. Porque en vez de evitarla, siempre te gusto apreciarla. Una de las pequeñas cosas que teníamos en común, los dos adorábamos los días así. Solo que vos siempre preferiste salir a sentirla mientras que yo me conformo con ser una espectadora y escribir sobre ella. Cada uno con su forma de venerarla.
Te creció el pelo, los rulos mojados caen sobre tu cara como una cascada marrón. Nunca aprendí a describirte de maneras más objetivas, más claras. Por suerte la naturaleza siempre me otorgó los recursos necesarios para encontrar metáforas y comparaciones exactas, que para mí, se adaptan más correctamente a tu persona que simples adjetivos vagos e imprecisos.
Me imaginé que pasaría si me vieras ahora. Si nuestras miradas se cruzaran por un milisegundo y recordarás la finita vida que tuvimos juntos. Si en esa pequeña conexión me dieras una señal, de qué sentís, de qué pensas, de qué nos pasó.
Entras a la cafetería y te sentas en frente mío como si fuera una cita planeada, sin pedir permiso, sin invitación porque el mundo es tuyo, como si yo fuera tuya.
“Hola” te digo, para simular que todavía tengo el control de la situación, para tener, al menos, la primera palabra.
“Hola, disculpa que llegue así de la nada, fue un impulso cuando te ví, no lo pensé bien pero ya estoy acá sentado así que no tenemos escapatoria”
Se me escapa una sonrisa inocente al darme cuenta que, a pesar de todos los meses sin vernos, estar con vos se siente con cierta seguridad como con un amigo con el que compartiste toda tu adolescencia y a pesar de la distancia, del crecimiento, todavía existe una confianza impenetrable de todas las historias que compartieron.
“Está bien, vamos a tomar algo y hablar de la vida, por los viejos tiempos”
Pedís un té negro, le pones poca azúcar porque pensas que tomarlo demasiado dulce es una falta de respeto al sabor de sí mismo, es decirle al té que su gusto no es suficiente. Siempre tan considerado.
“Te iba a decir que casualidad encontrarnos hoy, pero sería mentira. Vos en una cafetería, yo caminando por la lluvia. Un poquito de lo que somos. Así también nos conocimos ¿Te acordas?”
¿Cómo no me voy a acordar? Si escribí cientos de poemas sobre ese día, te hubiera respondido. Pero evito ser demasiado sincera porque siento que me pone en una posición más vulnerable. Y yo me prometí a mí misma, jamás volver a ponerme ahí. Porque con esa misma cara de ángel tenes la habilidad de destruir palacios enteros con pocas palabras.
“Si me acuerdo, se me escapan algunos detalles. Pareciera que fue en otra vida” Respondo verdades a medias. Ni mucho, ni poco, lo justo.
“Pasaron cuatro años ya, no es tanto pero se siente como un montón. Cuánto cambiamos ¿no? Cuánto crecimos”
Me acuerdo de todo eso, de que los dos teníamos veinte años y buscábamos casi caprichosamente cumplir nuestros sueños, intentar vivir de lo que amábamos, intentar hacernos un nombre en la industria del arte.
Eso fue lo primero que nos unió al conocernos, nuestro hambre de encontrar y trasmitir belleza al mundo. El miedo a trabajar en una oficina, a tener una vida vacía de colores, de experiencias interesantes. El amor a las rimas, a los ritmos, a los ideales. Tan apasionados que rozabamos lo ridículos, Ni siquiera nos llevábamos tan bien pero estábamos todo el tiempo juntos porque manejábamos la misma intensidad, y al final del debate terminábamos acordando que todo es relativo, que ambos teníamos un poco de razón. Esa era la única manera de llegar un acuerdo.
Imagine que levantabas la mirada, me veías, entrabas a tener una última conversación conmigo, a ayudarme a cerrar este ciclo. Que nos reíamos, recordábamos y nos poníamos al día.. Nos felicitábamos por haber alcanzado nuestras metas, aclarábamos sobre lo mucho que nos amamos y cómo eso se transformó a otra cosa que no pudimos manejar, en que la única manera de salir sanos de eso era separarnos, de que está todo perdonado, que estábamos orgullosos. Que maduramos y cerramos ese ciclo.
Pero vos no me viste, porque no me estabas buscando (como yo a vos) y seguiste tu camino, que es otra manera de darme las respuestas que necesito. Porque simplemente ya no formo parte de tu vida, y aunque me duela admitir, vos tampoco perteneces a la mía.
Ya no queda lugar en mi poesía ni en esta cafetería para que te sientes. Seguí caminando debajo de la lluvia, yo prefiero quedarme acá calentita, mirándola. Despidiéndote con mis ojos.
Gainza dijo que toda persona que alguna vez aspiró a ser escritor seguramente haya escrito algo sobre el mar. Yo agrego, que cualquiera en busca de ser poeta, le escribe sus primeros versos a la lluvia.
Ante todo esa nostalgia que nos alimenta, que muchas veces solo podemos encontrarla en los aspectos más crudos: el sexo, la soledad, el hambre o la muerte.
Desde que soy chica, mis primeras inspiraciones llegaron de la lluvia y de la música, deben estar conectadas en algún punto, en la expresión de la belleza sin las limitaciones de lo estético, de las barreras que son nuestros ojos.
¿Cómo les pueden pasar inadvertido, a tanta gente, los gritos de dolor que nos llegan en cada trueno?
Quizás es una advertencia de que ahí arriba no está el paraíso que tanto anhelamos.
El cielo intentando una y otra vez comunicarse con nosotros, creando su lenguaje hace siglos, lluvias, nieve, huracanes, no logramos entender sus patrones (no prestamos suficiente atención). Buscamos las respuestas en las posiciones de la luna y las estrellas, él se enoja porque no vemos que en realidad están más cerca todavía, solo había que levantar la mirada.
Desde aca sentada trato de descifrarla, pero al final, el sol totalitario y tirano despierta; silencia sin esfuerzo los alaridos de las nubes, no le gusta que molesten a sus creaciones.
Y a mi solo me deja con un texto impresentable.
Naufragando por el bosque, con las ramas hambrientas arrancándome a pedazos la ropa, la noche masticándome los talones y el viento susurrándome la salvación en un idioma desconocido. Con el mapa que está en mi mente pero perdió todos sus colores, sus señales y sus palabras. Con los gritos que mueren mucho antes de alcanzar mi garganta, y el frío que hace tambalear la poca valentía que todavía guardo en mi canasta, la que pareciera pesar más con cada bocanada de aire que abrazo.
Él aparece de la nada, nacido de las sombras como un ángel caído. Su pelo brilla más negro que la oscuridad y en sus ojos todavía ardían brasas de una hoguera en extinción. Todo su alrededor iluminaba.
Con su primera mirada yo ya había encontrado mi camino. Confirme lo que tanto se sospechaba de que la esperanza está ligada a la luz, porque en él encontré ambas.
Sin dirigirme la palabra ya estábamos comunicados. Tomó de mi mano, me aferré fuerte como un último soldado a su espada. Me guió entre las tinieblas con pasos firmes, decidido, parecía ser amigo de todos mis miedos. Me recordó a esos viejos cuentos que solía leer, dónde los navegantes iniciaban su travesía siguiendo una estrella en busca de sus deseos, él era la mía.
Se detuvo, me mostró el camino indicado para llegar a mi destino. Yo no quería soltarme aunque era consciente de que no merecía su compañía eterna pero solo me bastaba con un par de minutos más, conquistar un pedazo más de infinidad, descifrar alguna palabra en sus ojos o en sus manos, robarme unos segundos más de su inmunidad.
No se despidió, ni tampoco me pidió nada a cambio, desapareció tan rápido como había llegado. La oscuridad ya no me asustaba sino que ahora era la soledad quien se había presentado, la que me robaba el aire respirandome en el cuello.
Pero tuve que seguir, ya no tenía excusas, mi abuela estaba esperándome.
Muchas veces me tentó la idea de escaparme hacia al bosque solo para buscarlo, es decir, para que él me encuentre. Termine apreciando esa naturaleza a la que tanto había temido aquella noche, aprendí a disfrutar de su escolta, a no escaparme hacía mis destinos sino a disfrutar el camino. En cada parte de la preciosidad de los árboles me lo encontraba, me reflejaban su hermosura pero nunca más volví a verlo.
Con el tiempo, los rumores lograron tergiversar la historia, la gente dice que me envió por el camino más largo para después comerme.
Jamás nadie me preguntó, pero deben existir peores formas de morir que ser devorada por él.
La consigna es escribir sobre mis orígenes en la literatura, pienso, se me ocurre, ¿dónde empezó todo?
Las cataratas de fuego
le bañan los pensamientos,
fuego en extinción,
que se funde entre las cenizas.
Como la luz de una estrella lejana
que amenaza con apagarse
sus ojos me encuentran
mientras batalla con la noche.
Le susurro promesas
que el reloj de arena me reclama.
Con su indiferencia me convierte en cristal
en el rencor no logro reconocerla,
frente al espejo le grito
¿Cómo hacer que me ames?
lejos esta la realidad en la que alguna vez viví, los abrazos que usaba de escudos o las bocas donde buscaba destinos.
en un mundo paralelo a este año quedaron las tardes de mate, las charlas abajo del sol, las palabras que me predominaban.
mis manos vacías, como mi cama, como la quinta taza de té del día, como mi bandeja de entrada.
los días vacilan entre grises o amarillos, blancos o negros, a veces rosas pero ya no importa porque el tiempo me robo todos los colores, olvide como mirarlos.
también se llevó la mitad de mis otros sentidos. pero todavía escucho a mi cabeza cada vez que me despierto. el viento, la lluvia, su voz. algunas cosas nunca cambian.
la naturaleza llamándonos, tentandonos. la serpiente otra vez se burla de nuestra debilidad y hoy todos somos Eva, saboreando cada pecado sabiendo que puede ser el último. donde cada mordida nos deja más al descubierto, donde hasta Dios perdió la fe en nosotros.
me quedan solo los sonidos, los ecos de una vida que no fue y nunca será.
las voces huecas que devoran mis fuerzas intentando ser escuchadas cuando no tienen nada que decir.
las voces de los cuatro elementos que poco saben sobre darse por vencidas.
las lágrimas hechas de la misma agua que nos recorre en la sangre. la tierra vibrando bajo nuestros pies dando a luz a todos esos árboles a los que le robamos el aire para poder existir. y finalmente el fuego que gracias a nuestro silencio todo lo consume, eterno esclavo de su hambre, infinitamente insaciable, presuntamente imparable.
Ese dolor, ese miedo
convertido en fuego y vibraciones.
El viento me lo trajo,
un día antes de que se termine el mundo,
la lluvia me susurró
que habíamos entendido todo al revés:
en el infierno estaba el verdadero paraíso
porque los demonios habían elegido
y ahora vos lo reinabas todo.
(La democracia de los subestimados)
El niño nativo
que fue el primero en la creación
pero el último en ser encontrado.
Detrás de la oscuridad,
de las cenizas, del color azabache,
en el desliz del agua salada
sigue vivo el brillo de la esmeralda.
Esperando el día de tu bautismo,
porque todavía no descubriste
que aca arriba también somos pecadores.
No va a ser nada nuevo admitir que extraño muchas cosas, como lo hacemos todes, de nuestra antigua vida.
Es el día ciento cuarenta y ocho de cuarentena pero los números hace tiempo que ya perdieron su valor, como también ahora la gente es indiferente a las horas o la cantidad de contagiados.
El mundo es lugar curioso y extraño. Principalmente para nosotros, los seres humanos dueños de todo a los que la naturaleza obligó a esconderse en su cueva nuevamente.
Un dos mil veinte vacío, silencioso, arrasador. Sobre todo, triste.
Obviamente extraño los besos y el tacto con otra persona, pero eso está lejos de ser mi mayor añoranza.
Quiero sentarme en el pasto, mirando el río, leyendo y tomando jugo de naranja. Como si la realidad fuera ese diminuto espacio de belleza, esa inmensidad del agua, del horizonte, del imponente sol. Quiero sentirme viva.
Principalmente lo que más extraño es a mi familia. Siempre fui consciente de mi suerte por ser parte de ellas y ahora que no las puedo abrazar hay una parte de mi alma que no puede sanar.
Extraño a mis tías, que son como mis amigas, que con cada copa de vino levantan más la voz y hablan sobre su recuerdos. Las mujeres más increíbles que conozco, que se ríen de su pasado que de tanto que las golpeó no se dio cuenta de que las estaba haciendo invencibles. Extraño que se muevan al costadito de la silla para dejarme sentarme en la otra mitad, que me cuenten cómo eran ellas a mi edad, que declaren sus secretos a los gritos porque ya no tienen nada que ocultar, porque estando todas juntas ya no existe el miedo. Porque estar en familia significa estar en casa.
El mes pasado, Flor y Rocio vinieron dos días. Mi felicidad está ahí en la risa de las personas que amo. Ellas, mi mamá, Fabian. Y de repente todo vale la pena, la espera, el encierro, la batalla por esta vida. Todo cobra sentido mientras las dos me abrazan de cada lado y yo me siento abrigada por primera vez en este invierno despiadado. Nos pasamos la noche cantando, hablando de nada y de todo, inventando juegos en el momento, probando tragos con todo lo que entre en la licuadora. Gritamos, nos peleamos, nos amamos más que nada. Discutimos sobre películas, política, feminismo. Lloramos contandonos nuestros miedos y nuestros descubrimientos. Siempre terminamos en nuestros padres. Son las ocho de la mañana y mi mamá dice que no la dejamos dormir asi que se sienta a hablar con nosotros. No queremos dormir, no podemos dormir porque no queremos que se termine, porque todavía nos queda mucho por decir. Porque necesitábamos esto. Porque no hay nada como mi familia.
Mi tía Lili nos repite todos los días lo mucho que nos extraña. Después por una videollamada mientras mirabamos una película nos confiesa que le duele la garganta y que Omar dio positivo de Covid.
A esta vida a la distancia le falta color (y piedad).
Hay momentos de luz pero el mundo que está allá afuera ya no es el mismo.
Yo me pregunto quienes vamos a ser nosotros cuando salgamos.
"Quería contarles que Gabriela, la que estaba embarazada, iba al parque todas las noches en bicicleta. Ataba su bici a un árbol y atendía a sus clientes ahí al lado. Y yo pensaba en este sistema de mierda donde dos criaturas que están en el vientre de una mina, tiene que asistir a semejante espectáculo. Les pregunto a ustedes si pensaron alguna vez que la poesía podía tener una forma tan concreta."
Eso nos comparte Camila Sosa Villada en su charla TEDx, y también en su libro "Las Malas", donde a muchos les gustaría encontrar ficción en uno de los relatos más crudos y honestos en la literatura argentina.
Las historias y la vida de las travestis que trabajan en la calle es una realidad que la sociedad se esfuerza constantemente en invisibilizar, encubrir y lo peor de todo, negar. Negarle el derecho no solo a su identidad, sino directamente a su existencia.
Si todos las conocemos, las vimos, las percibimos en la calle. ¿Por qué insisten en ocultarlas en la oscuridad, en las sombras, en la noche? ¿Por qué cuesta tanto darle la voz y el espacio que se merecen?
La violencia sistemática con las que se las oprime diariamente es inhumana. No solo de las fuerzas policiales, sino de comunidades enteras, en todo tipo de lugares y principalmente de los hombres que pagan para estar con ellas. Se creen dueños y señores, demonios que en realidad son débiles, con una masculinidad tan frágil que se puede romper con dos uñas acrílicas, con tres palabras de más.
Pienso en la cantidad de privilegios que me rodean, mientras que Camila cuenta como a mi edad sentía sobre su cuerpo el cansancio como de cincuenta años, después de tanta mierda, tanto odio, tanta muerte, tanto dolor. "Hace semanas me alimentaba solo a base de pan negro y mate cocido; pero no quería salir a trabajar" dice, y yo siento que como feministas le debemos algo, que no estamos luchando lo suficiente por estas mujeres que tienen una esperanza de vida hasta a penas los 40 años, con suerte.
"Tan solo con agachar la cabeza las travestis logran el don de la transparencia que les ha sido dado en el momento de su bautismo"
No puedo expresar la manera en que atraviesa y testifica ese libro, con sus voces y su realidad que si fueran escuchadas podrían destruir este falso orden social de lo correcto que creemos habitar. No me corresponde y no es justo que alguien más que ellas mismas cuenten su historia, que perforen los secretos de la sociedad, los fantasmas de los que se hicieron amigas en la noche, los pecados que les susurraron en el oído, la fuerza con que golpearon su existencia.
La lucha sigue, y cada día de su vida es una batalla ganada a este sistema que las silencia, que las esconde, que las castiga.
Hay libros que son necesarios. Hay personas, como Camila, que son totalmente indispensables, para romper estructuras y ahogarnos de verdad.
"Si alguien quisiera hacer una lectura de nuestra patria por la que hemos jurado morir en cada himno, esta patria que se ha llevado vidas de jóvenes en sus guerras, esta patria que ha enterrado gente en campos de concentración, si alguien quisiera hacer un registro exacto de esa mierda; entonces debería ver el cuerpo de la Tia Encarna. Eso somos como país también, ese daño sin tregua al cuerpo de las travestis. La huella dejada en determinados cuerpos, de manera injusta, azarosa y evitable, esa huella de odio."
01.
Leo un poco a Patti Smith cuando puedo (porque es un mes difícil), me envuelve con su cotidianidad y cariño, se siente como un abrazo. No todo tiene que ser fantástico. Hay historias enteras dentro de las tazas de café y los lapices de colores que valen la pena ser contadas.
Leí solo tres textos de ella. Me siento acompañada. Es como que mientras la leo puedo dar vueltas por sus notas, por sus cafeterías, por su casa, por sus pensamientos.
Hay una mundanidad extraordinaria que la caracteriza como a los poetas, donde desde lo más habitual crean hogares y evocan sentimientos.
La leo recorriendo calles, paseando por librerías, por restaurantes de la ciudad leyendo su libro del momento, escribiendo y anotando todo lo que pasa por su cabeza.
La siento tan real, una verdad que atraviesan a los amantes de la literatura, ese amor y compañerismo que se encuentra en la soledad y la autocontemplación.
Es hermoso como solo escribe sobre su día a día pero con su simple persona ya puede generar algo tan ameno, tas disfrutable como es leerla.
02.
Ya no sé que día de la cuarentena es, ni si seguimos vivos, ni si soy un ser humano real.
Tengo obligaciones que cumplir y bastantes tareas que tendría que hacer pero prefiero quedarme abajo del sol leyendo a Patti Smith. La quiero tanto. Sus emociones y su simpleza me emocionan.
Como ella busca los portales de Murakami por Japón, a mi me genera unas incontrolables ganas de encontrar sus cafeterías en New York.
Inclusive sin hacer nada, me ayuda a manejar certezas tan grandes que me llenan, me alimentan de tal manera que no necesito nada más.
Sin ningún esfuerzo y sin notarlo, ya recorrí la mitad del libro. Quiero abrazarla y abrazarme a sus historias un rato eterno más. Siento que quiero leerla para siempre. Que epifanía de la más hermosa haberla encontrado.
"Que fácil es enamorarse de un animal" dice, yo pienso en mis amores, en Castiel, en los perros de San Pedro, en lo fácil que me fue enamorarme de ella con tan solo dos textos.
No sé exactamente porqué pero me tiene llorando, con ella solo me brota, me nace. Me habla de la casa azul mientras yo escribo en mi cuaderno de Frida. Me habla del feminismo que le queda grande porque ella ya es grande, pero la cito:
"Estaba rodeada de un puñado de conferenciantes en un foro de mujeres para mujeres, serias activistas cuyas tribulaciones apenas alcanzaba a comprender. Estar en su presencia era toda una lección de humildad y me preguntaba cómo servir a su causa. Les leí poemas, les canté canciones y las hice reír."
Me rodea de amor y siento que crezco, que encuentro deseos más puntuales, destinos por los que quiero luchar. Escribir sobre mujeres fuertes, artistas como ellas.
Quiero seguir leyendo pero no quiero que se termine. Quiero seguir viviendo pero no quiero que pasen los años.
03.
Actualmente no soy partidaria de marcar los libros por distintas razones:
Me gusta permitirle la solemnidad de lo impoluto a las formas de cómo eligió presentarse le autore, yo tengo mis propios espacios para desenvolverme y reproducir mis observaciones.
Por otro lado si en algún momento decido dar o regalarselo a alguien, prefiero que no esté condicionado por mis subrayados ni por mis notas; si hay algo importante, mi cerebro va a saber encontrarlo.
Por último y seguramente menos importante: lo inmaculado de lo material, de la textura con sus propias vibraciones, de sus olores, de su pureza. Es algo que no me atrevo a perturbar.
Pero el costado de algunas páginas de las memorias de Patti se me mancharon con café y, como diría ella, encontré magia en ese simbolismo, siento que no existe uno sin otro y por eso pasan la eternidad buscándose, encontrándose por todas partes en cualquier momento.
Ella viaja, yo lloro sentada en la escalera mientras la leo. Voy subiendo, estoy yendo.
No encuentro las palabras para explicarla y por eso mismo no la alcanzo, solo puedo observar y apreciar sus caminos pero suelo perderla de vista.
Mi celular sigue contando el tiempo como si la estuviera leyendo porque no sabe que escribirla es otra de las maneras que descubro de conocerla.
04.
Me prometí leer a Patti solo de día y al aire libre (si es abajo del sol mucho mejor), no se merece menos que toda esa vida que sabe compartir.
Me contagia sus pasiones con facilidad y ahora estoy llorando encima de la tumba de Genet pero nunca lo leí.
En el silencio de la tarde le prometo esa misma devoción hacia ella. La convierto en parte de mi persona.
05.
Los días se volvieron nublados porque termine el libro. Las tardes vuelven a ser prescindibles.
Cinco días tardé en leerla, cinco días tardé en enamorarme.
Patti Smith tiene 73 años, la seguí en Instagram, tiene el pelo largo recorriendo su espalda y su rostro con un color de tonos mezclados entre las cenizas y la nieve,
Buscándola la veo en un escenario de Buenos Aires con nuestro pañuelo verde, la veo sentada cantandole a mi presidente. Pienso ¿cómo puede ser que recién la haya descubierto? Y al mismo tiempo me siento afortunada de haberla encontrado.
Una serendipia es, entre tantos libros y tantas palabras, encontrar autoras que te inspiran inmediatamente, que tardan tres estrofas en convertirse favoritas.
Que te salven de un mes (y un año) tan difícil.
Diría que puede ser uno de mis libros de no ficción favoritos, pero inclusive hay un juego ahí, cuando el hijo le dice “¿tú de verdad crees que las cosas pasaron así… o sabes que estás inventando?”, que me gusto mucho porque te hace repensar los límites donde mezcla la realidad con la ficción. Por otra parte, me hace acordar mucho a mi mamá (como la gran mayoría) que tienden a exagerar todo, contar las cosas diferentes para hacerlas emocionantes hasta un punto que llegan a creérselo. También creo que tiene esa esencia de escritora, que cuenta verdades y mentiras a medias, que lleva a las situaciones y emociones a un extremo, dramatizar para darle el gustito literario.
